Définition: L’hypermarché.

L’endroit idéal pour se pourrir le samedi. On y pousse un chariot lourd comme un âne mort, et il faut TOUJOURS être à moins de deux mètres de l’épouse, seule décideuse de contre quoi on échangera aujourd’hui l’équivalent de la tablette graphique dont on a tellement besoin contre des sacs en plastique et des biscuits secs. Le pire, c’est quand on y rencontre une de ses ex, magnifique depuis qu’elle s’est barrée, sexy comme ce n’est plus légal de nos jours aseptisés, papillonnant dans cet univers coloré qui fait s’envoler l’esprit des femmes et déprimer leurs maris.

Oui, le pire, car évidemment, on ne s’est pas rasé et on est habillé comme un plouc.

Définition : Le cycliste.

Le cycliste est un insecte bariolé assez maigre qui fuit devant l’automobile rutilante. La sélection naturelle fait que seuls les plus décharnés du mollet se retrouvent (comme autrefois les papillons multicolores avant l’invention de l’insecticide à l’usage du paysan aviateur) étalés sur les pare-brise. (pas de s au pluriel, note à l’attention des puristes). On en surprend parfois au repos en assez bon état, un pied posé dans l’herbe du frais talus et l’autre définitivement coincé dans une excroissance rotative de leur grillage porteur de roues, l’oreille vissée au BlackBerry qu’ils ne manquent jamais d’emporter avec eux.

Pfff… Belle excuse pour souffler.

PS Yvan me souffle que l’ “excroissance rotative” susdite s’appelle embrayage. Devant mon étonnement, puisque je croyais l’embrayage réservé aux automobiles, il confirme en arguant que l’embrayage, c’est la pédale de gauche.

Ah, non. Pas de politique, ici.

Définition : La perceuse.

C’est le revolver du cow-boy domestique. Mais contrairement à son homologue américain vindicatif, il ne dégaine que forcé par une épouse courroucée, suggérant une grève sexuelle s’il n’enlaidit pas le mur du salon avec le désolant point de croix encadré offert autrefois par la belle-mère à la naissance de l’héritier, et qui vient ce week-end nous le pourrir. Alors, magnifique et soumis, l’homme des temps modernes se saisit de l’outil rugissant et dépucelle le mur, au regret des voisins.

Définition: La porte d’entrée.

Frontière convenue entre le ‘dehors’, où l’on peut dire à la voisine « Je m’en tape » quand elle vient se plaindre des jeunes gens désœuvrés qui concourent à arracher les compteurs électriques , et le ‘chez moi’.

En général, à quelqu’un qui par ruse ou par force est parvenu à franchir ce pivotant parallélépipède effilé (puisque c’est sa forme la plus commune -pas le quelqu’un, mais la porte) avec ses semelles pleines de poussière et de crottes de chien, on dit « Touche pas à mon PC ». Mais s’il arrive avec un gâteau, on le tolère un moment.

Définition: La bonne copine.

(Pour un mec).

Par copine, j’entends une fille avec laquelle aucun fluide corporel n’a été échangé. Restons polis.

Si elle est moche: C’est qu’elle est vraiment intelligente. Elle applaudit à mes bons mots. Elle me prête sa bagnole. A garder précieusement, donc.

Si elle est belle: Un jour, peut-être, on se retrouvera à une fin de soirée, seuls, saouls comme des cochons. J’aurai perdu une bonne vielle copine, et gagné quelques ennuis de plus.

Mais c’est pas ma faute, j’étais bourré.

Définition: Le conseil.

Ce que l’autre donne généreusement et avec force exhortations quand on a seulement -et surtout- besoin de quelques billets de cinq cent euros.

En général, celui qui vous l’offre s’est longuement gratté la tête avant, et il s’éclipse très vite, prétextant quelques sangliers à dépecer pour le congélateur.

Ah! Il y a ceux qui disent: « J’ai besoin de conseils, et rien que de ça. »

Ce qu’ils veulent entendre après l’exposé compliqué des évènements auxquels ils ont pris part ces dernières cinq années, c’est : « T’as raison, continue ».

Et rien que ça. Pff.